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Article 15

Elena y El Gaviero
Rey Andújar
City Colleges of Chicago, Morton College
La carta es el chorro de claridad lanzado
afuera que permite, desandando su propio
camino, un atisbo del fuego vivo que la produjo.
Félix Lisazo

Abstract: A reading of the book Cartas de Álvaro Mutis
a Elena Poniatowska in study of the Colombian writer's presence in Mexico, his incarceration and Elena
Poniatowska's visits with him at the jail.
Resumen: Una lectura de las Cartas de Álvaro Mutis a
Elena Poniatowska, efectuando análisis de la presencia del
escritor colombiano en México, su encarcelamiento y las
visitas de Elena Poniatowska con él en la cárcel.

E

n la lectura como en la vida sobresalen detalles
en apariencia superfluos que imprimen calor,
color y sustancia a los sueños. Conocí a Poniatowska vía
Tlatelolco, por su escritura sobre esa herida. De ella me
atrae su voz: una manera clara y concisa que va organizando hechos para luego dinamitarlos a preguntas. Una
voz inteligente que ha sabido registrar, con inmejorable
decir, aquel episodio tan contundente. A Elena no se le
lee, se le escucha. De su bibliografía, prefiero siempre el
carteo que sostuvo con Álvaro Mutis.
Sobre Mutis hay mucho: está el intelectual cautivador,
el poeta lacerante, el autor de ficciones que se pierde
en una estala de personajes memorables, entre los que
destaca Maqroll el Gaviero. El Gaviero es la piedra angular
del universo Álvaro Mutis; es por ello que toda noticia
sobre su origen resulta atractiva. Supe de la existencia
de Maqroll gracias a la pareja de amigos que durante un
verano de la juventud, me asombraron con La nieve del
almirante. Sabían ellos de mi gusto y disputa con Gabriel
García Márquez y me regalaron un texto de Mutis para
que diera con influencias y desencuentros. Desde ese
momento, quedé prendado de la obra de Álvaro. Insisto:
atesoro esa escritura. No es casual que mi libro preferido
de Márquez sea El general en su laberinto.1

Diálogo

Cartas de Álvaro Mutis a Elena Poniatowska2 ilustra
un período circunstancial en la trayectoria del escritor colombiano. El libro está compuesto en principio por textos
en donde Elena describe en forma generosa al Mutis, rey
de toda fiesta, el encantador que atrapa el México de los
cincuenta en un torbellino de poesía. “Recién llegado de
Colombia, todos lo han recibido como al Mesías […] Baile
que te baile, de coctail en coctail, seduce a la Duquesa de
Altamira, a la Marquesa de Villamarcilla.” (13) Ese viaje
de Mutis a México es una de las tantas formas de explicar
el exilio y está relacionado a unos casos judiciales que le
fabricaran al escritor:
Acusado de fraude por la Standard
Oil, la Esso, tuvo que dejar [su] esposa, Mireya Durán; hijos, María
Cristina, la mayor, que nació en el
47, al mismo tiempo que su primer
libro de poemas, y Santiago, nacido
en el 51; hermanos, familia, amigos,
TODO. (16)
I

En tierras mexicanas, Mutis encuentra solidaridad
en forma de un empleo, respeto y admiración hacia su
escritura. Apenas establecido, las deudas le dan alcance. Un agente colombiano lo detiene con órdenes de
ponerlo preso y deportarlo. Aquí se revela una primicia
determinante para la comprensión de su narrativa: Mutis
confiesa que los encuentros con este funcionario, de quien
se reserva el nombre, son en cierta forma el origen del
personaje Abdul Bashur, quien luego del propio Maqroll
es otro personaje crucial en la narrativa de Mutis. s(17)
El escritor negocia una especie de tregua con el agente,
aunque días después es apresado por la policía mexicana.
Así comienza el capítulo Lecumberri.
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II

Poniatowska logra conjugar una mirada analítica
con una conmovedora intimidad poética. Compartir esa
etapa formativa del Gaviero requiere este aliento; lírica
y detalle se encuentran en su escritura. En esta primera
parte, Elena traza la idea del reclusorio; explica que la
disposición panóptica en Lecumberri se “inspiró en las
ideas del inglés, Jeremías Bentham, quien decía que las
celdas debían de estar dispuestas en pasillos radiales, para
permitir su observación y control por una sola persona,
colocada al centro del edificio.” (17)
El Palacio Negro de Lecumberri fue inaugurado por
Porfirio Díaz en el 1900. El recinto que hoy día aloja el
Archivo General de la Nación era, según Poniatwoska, “un
pueblo dentro de la ciudad de México […] Una inmensa
estrella caída sobre la tierra.s” (17)
En esta primera parte del libro, la escritora destaca
las peculiaridades de la penitenciaría y sus singulares
huéspedes; revela además el lenguaje carcelario, determinante para leer las cartas sin distracciones aclaratorias.
Para exponer las costumbres de este lugar y sus habitantes,
Elena toma prestada la licencia poética de la crónica, que
poco a poco se va interesando por las formas de escritura
dentro del encierro mismo. Sí, es cierto que el libro es
conmovedor por el trago amargo y las penurias carcelarias,
pero hay que destacar lo que corre el riesgo de pasar
inadvertido, esto es, el interés que Poniatowska pone en el
acto y el artefacto que constituye el escribir, “la escritura en
los muros, no sólo graffitis sino paredes enteras cubiertas
de versos.” (24) De esta forma de expresión a lo epistolar,
el paso es mínimo. Escribir en Lecumberri es algo vital.
Qué mejor sitio para un escritor entonces. Viva la ironía.
III

Elena visita al Gaviero cada domingo. El objetivo
no es entrevistar al escritor. Se trata de hacer un retrato
“del hombre que vi en la Crujía de la Penitenciaría del
Distrito Federal.” (37) La Güerita, como de inmediato
le apodan los reos, va con cada visita reconstruyendo el
universo Lecumberri. El ojo se interesa primero por la
gente: en un primer plano, están las mujeres que visitan
a sus presos “con sus bolsas del mandado repletas de
jarritos, cazuelas de arroz y ollas de mole poblano, salseras
y tortillas, cocadas y ‘alegrías,’ entre otros encarguitos
para sus hombres.” (37) Para entrar a las crujías, hay que
dejarse revisar antes y el manoseo logra ser incómodo
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e invasivo … quien visita se lleva una probada de la
rudeza del encierro. Luego de dejar una credencial o
identificación, se pasa al área de visitas y Lecumberri se
descubre como un mundo de contrariedades, en donde la
cordialidad de los guardianes choca con la aspereza que
se expande en los muros. Las visitas domingueras son un
soplo alcanforado para los reclusos, quienes “cada vez que
llega una visita, se asoman todos empinándose sobre el
barandal. Resulta dramático ver hacia arriba, hacia todos
esos rostros expectantes que viven sólo de lo que sucede
los domingos.” (39) Cabe imaginar la ilusión que estos
encuentros causan en el Gaviero. Sin importar la fortaleza
del espíritu del poeta, el aventurero padece en la fijeza
de este orden cerrado. Las reacciones de Mutis ante la
compañía vislumbran el desasosiego, la incertidumbre,
las inseguridades; a pesar de los pesares, Elena consigue
rescatar al escritor deslumbrante:
Nos mira, habla nervioso, pregunta;
pregunta por esa vida de afuera, como
si nosotros trajéramos la libertad
prendida a nuestro vestido. No se da
cuenta de que a él, dentro del reducido espacio de Lecumberri, le estalla
la vida, en una actividad que no lo
abandona jamás. Junto a él, nosotros,
los de afuera, somos los muertos. (40)
Mutis fue acusado de malversación de fondos que la
Standard Oil tenía destinados para la beneficencia pública.
“Pero es que yo consideraba una actividad benéfica, entre
otras, el ayudar a desterrados políticos y a otros perseguidos por el dictador de mi país.” (41) En Lecumberri,
ese pasado de independencia adquiere el matiz de las
cosas interrumpidas y por lo tanto añoradas; el esfuerzo
consiste en resguardar la reminiscencia, cuestión de no
profanarla con la grasa miserable del encierro.
Elena destaca el carácter protector de la literatura
durante este trance. Desolado, Mutis regresa a los autores
predilectos una y otra vez; en la biblioteca del recinto, da
con títulos impresionantes “como las Cartas del Príncipe
de Ligne […], la edición original del Cántico de Jorge
Guillén, y la Fábula de Polifemo y Galatea, de Góngora,
que Alfonso Reyes publicó en Madrid.” (45) De nuevo,
para mantener el texto en perspectiva, la escritora pone la
mirada en lo epistolar. El autor recibe cartas que deberían
contagiarle esperanza pero la definitiva realidad de la
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cárcel oscurece todo propósito.
En medio de esta locura, Mutis dirige la obra de teatro
El Cochambres. El argumento se basa en las singularidades
del delito de un zapatero. Elena dice que la obra es una forma de supervivencia: “¡Hay que oír a Álvaro Mutis hablar
de la obra! La montó, preparó a cada actor. […] Dedicó
a este trabajo lo mejor de sus energías y de su tiempo y
puso en él tanta fe como si la obra fuera a presentarse en el
Palacio de los Papas de Avignon.” (48) La representación
teatral es quizás responsable de que Álvaro se desdoble
en la creación de un personaje dispuesto a hablar de la
prisión. Elena le insiste, “Ahora es más importante […]
hablar de la cárcel que de literatura…” (49) El lector de
las fábulas y tribulaciones de Maqroll encontrará en esta
confesión la génesis aventurera y aprensiva del personaje;
el desandar del Gaviero contiene un recelo por tierra firme
y es esta desconfianza lo que nutre las formas de la poesía.
La poesía, a su vez, da sentido al aislamiento, a la soledad
brutal. Mutis habla de El carcelazo, cierto estado terrible
que rompe con el ritmo carcelario y tranca por varios días;
una fase que se alimenta en el reverso de la esperanza.

2
3

7, 269.
Poniatowska, Elena. Cartas de Álvaro Mutis a Elena
Poniatowska. México: Alfaguara, 1998.
Lizaso, Félix. “José Martí: Epistolario” La Habana:
Talleres de Cultural, S. A., 1930.

IV

A quién fuese el punto de atención en todo ágape,
Elena antepone el Mutis afectado por la experiencia
carcelaria. Álvaro dice que la prisión le acerca a la cara
desconocida de la vida, al “contacto humano verdadero.”
(55) La extraordinaria voz de las fiestas ha cedido el paso
a un ser de conmovedor lenguaje que “se entrega con cada
palabra.” (56) Así crece el rol del epistolario. Cuando Félix
Lizaso se refiere a las cartas de José Martí, explica que éstas
nos ayudan a comprender la talla del hombre, el plano
indeclinable de su fija idea.3 Por fortuna para los lectores
asiduos de las aventuras de Maqroll o para quienes decidan
embarcarse en la lectura de la poesía que da forma a la
mitología, Elena ha dispuesto esta correspondencia del
Gaviero. Cada carta de Mutis nos acerca un tanto al fuego
vivo del tiempo anterior a la vida verdadera.
NOTAS
En la nota dedicatoria de este libro se lee, “Para Álvaro
Mutis, que me regaló la idea de escribir este libro.” En
el apartado, “Gratitudes,” hacia el final, García Márquez
explica que el “proyecto de escribir el viaje final de
Simón Bolívar por el río Magdalena” era originalmente
de Mutis. García Márquez, Gabriel. El general en su
laberinto. Bogotá: Editorial La Oveja Negra Ltda., 1989,

1
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